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Impulso Historiográfico

GISELLE BEIGUELMAN

Pense em uma exposição organizada com materiais de um acervo histórico, 
como uma pintura-chave do imaginário nacional, refeita por vários pintores do Par-
que Trianon contratados por um artista. Ou em uma performance mais pop, em que 
a história é reeditada com aplicações de novas manchetes, escritas com giz sobre ima-
gens de jornais e vídeos dos anos 1970. Ou, ainda, em uma forma de registro mais 
visceral, em uma longa meditação sobre as representações das identidades afro-brasi-
leiras que se apoia na exploração da cana-de-açúcar, como uma tática de aproximar o 
debate sobre colonização com a atualidade. Por mais díspares que sejam nos materiais 
usados, na aparência e nos estilos, essas obras dos artistas Bruno Moreschi, Bianca 
Turner e Tiago Sant’ana compartilham uma noção de prática artística como uma son-
dagem idiossincrática da história do Brasil. 

Os exemplos poderiam ser multiplicados várias vezes (uma lista de outros artistas 
dedicados a essa prática poderia começar com Néle Azevedo, Jaime Lauriano, Ícaro Lira, 
Lais Mhyrra, Andre Penteado, além de incluir obras como Fordlandia (2014), da inglesa 
Melanie Smith, e L’Arbre d’Oublier (2013), de Paulo Nazareth), mas esses três artistas sozi-
nhos apontam para um impulso historiográfico em curso no campo da arte contempo-
rânea. Esse impulso geral não é novo. Já se manifestava desde os anos 1970, a partir de 
confrontos com imagens do poder estabelecido, com obras que problematizam os circui-
tos institucionais e a monumentalização da história, como Ensacamento (1979), do grupo 
3Nós3. Mas passa a ser ainda mais ativo nos anos 2000, com a popularização da internet e 
a digitalização dos processos de produção e distribuição de imagens, que promovem uma 
verdadeira revolução na cultura da memória (por exemplo, em projetos colaborativos 
como os de Perry Bard, que faz uma releitura on-line do Homem com uma câmera (1929), de 
Dziga Vertov; na crítica da obsolescência programada de Lucas Bambozzi, e em trabalhos 
de interpretação de acervos como o de Mabe Bethônico). Contudo, um impulso historio-
gráfico difunde-se, com um caráter distintivo próprio, o suficiente para ser considerado 
uma tendência em si, e isso é bem-vindo.1

1.   Pelo menos, do meu ponto de vista, em um momento em que – tanto artística como politicamente – 
quase tudo passa e quase nada fica. (Por exemplo, dificilmente alguém que visitasse a 33a Bienal de São Paulo, 
imaginaria que estamos em um país onde voltaríamos a presenciar atos de censura a exposições artísticas, 
manifestações pela volta à ditadura e derrubada, pelo golpe, de governos eleitos.) Isso sem contar o ultraje da 

OCTOBER 110, Fall 2004, pp. 3-22. © 2004 Hal Foster

An Archival Impulse
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7AGOSTO OCTOBER

Em primeiro lugar, os artistas historiadores procuram fazer com que memórias e do-
cumentos, muitas vezes perdidos ou apagados, tornem-se visíveis e legíveis. Para esse fim, 
eles elaboram suas imagens, mapas, diagramas e textos. Frequentemente, usam legendas 
fartas ou textos de apresentação como parte integrante de seus trabalhos (o que é raro na 
arte contemporânea). Alguns, como Igor Vidor e Clara Ianni, fazem uma história a sangue 
quente e da brutalidade social, por meio de instalações que percorrem as marcas da ditadura, 
as relações entre casa-grande e senzala, a infância desassistida. São quase “ready-mades da vio-
lência”.2 As fontes a que recorrem os artistas historiadores são conhecidas a partir de arquivos 
diversos: arquivos oficiais, bancos de dados informais disponíveis na internet, sebos e mer-
cados de pulgas, entrevistas e viagens documentais. Essas fontes garantem uma legibilidade 
que pode perturbar, provocar desvios, mas podem, também, recuperar um conhecimento 
alternativo ou fomentar uma contramemória. Esse trabalho é meu foco de interesse aqui.

As estratégias de apropriação historiográficas estão a anos luz de distância dos velhos 
debates sobre os limites de originalidade e autoria presentes nas polêmicas do pós-moder-
nismo. Pense, por exemplo, em um projeto como Vera Cruz, de Rosangela Rennó (2000), 
que faz uma releitura da célebre carta de Pero Vaz de Caminha, transformando-a em legen-
da de um filme sem imagens sobre o descobrimento do Brasil. Um “projeto experimental 
fundamentado na ideia da ‘impossibilidade’,” no qual “vemos apenas a ‘imagem da película’, 
da qual o som foi também subtraído”.3  Não se trata, portanto, da lógica da pós-produção, tal 
qual definiu Bourriaud,4 que permite pensar que a informação pode ser trabalhada como um 
ready-made virtual.  O que se impõe aqui é a demanda por outra forma de conhecimento do 
presente, pelo acesso ao passado. As lutas pela recuperação do direito à memória são uma 
questão central para o impulso historiográfico na produção que vem do Sul Global, porque 
aí estão em jogo interdições caladas durante décadas nos porões das ditaduras, disputas de 
narrativas, memórias traumáticas e heranças da brutalidade da colonização. Isso faz com 
que a busca pelo passado nessas obras artísticas não se resolva em coletas de dados a serem 
“inventariados”, “sampleados” e “compartilhados” nas redes sociais.

Esse último ponto ilumina o papel instrumental que a internet tem na arte his-
toriográfica. Ela é seu meio de pesquisa, divulgação e organização, mas não seu espaço 
estético. Não sendo uma arte com fins “relacionais”, tem poucos contornos participativos 
ou interativos.5 Tampouco a produção historiográfica desses artistas são artes dos bancos 
de dados. Suas obras lidam com camadas e platôs de informações, a partir de intersec-

homenagem do então Deputado Jair Bolsonaro ao torturador da ex-Presidente Dilma Rousseff, quando dava 
seu voto a favor da abertura do processo de impeachment. Meu título ecoa o de Hal Foster, “An Archival Im-
pulse”, célebre artigo publicado na revista October (vol. 110 outono 2004: p. 3-22), e uma série de conversas com 
a curadora Ana Pato, à época em que orientei seu doutorado na Universidade de São Paulo (USP, 2014-2017) 
sobre um perfil de artistas que denominamos de artistas-historiadores. 
2.   Ver, por exemplo, a esse respeito, Desenho de classe (2014- ), de Ianni, e Abrigo – Operação Camanducaia 
(2017), de Igor Vidor. Disponíveis em: <www.claraianni.com> e <www.igorvidor.com/abrigo>.
3.   Rosangela Rennó, Vera Cruz (2000), disponível em: <www.rosangelarenno.com.br/obras/sobre/29>.
4.   Nicolas Bourriaud, Pós-produção: como a arte reprograma o mundo contemporâneo, trad. Denise Bottmann 
(São Paulo: Martins Fontes, 2009).
5.   A referência aqui é a obra e o conceito de Nicolas Bourriaud, que define a estética relacional como “uma arte que 
toma como horizonte teórico a esfera das relações humanas e seu contexto social mais do que a afirmação de um espaço 

simbólico autônomo e privado.” Estética relacional, trad. Denise Bottman (São Paulo: Martins Fontes, 2009), p. 19.

6
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9AGOSTO OCTOBER

ções temporárias, e não com conjuntos de arquivos relacionados por padrões sistêmicos. 
Utilizam as mais variadas fontes, de registros orais a documentos oficiais, que podem até 
demandar reprocessamento algorítmico, porém todas passam por interpretação huma-
na.6 Embora os conteúdos dessa arte sejam rigorosamente conceituados, não redundam 
em trabalhos teóricos clássicos, como teses acadêmicas, mas frequentemente são acom-
panhados de uma apresentação que funciona como um memorial – um documento que 
traz a história de como foi escrita aquela história. Nessa perspectiva, a arte historiográfica 
é tanto meta-história, no sentido de organizar uma narrativa que explica seus procedi-
mentos e representações, como Nova História,7 por ser menos preocupada com origens ab-
solutas do que com “tempos vividos múltiplos”. Esses artistas são atraídos – tanto em arte como 
em história – por projetos não realizados ou incompletos que proporcionariam novos pontos 
de partida. Talvez “impulso anarquistórico” fosse o termo mais apropriado aqui para defini-los.

Se a arte historiográfica difere da arte dos bancos de dados, também é distinta da 
arte focada no arquivo. Certamente a figura do artista-como-historiador segue a do artis-
ta-como-arquivista, e alguns artistas historiadores afinam-se com a categoria da organi-
zação sistêmica das informações. Contudo, eles não estão tão preocupados com a criação 
das lógicas internas entre os dados, com a invenção de mundos baseados em arranjos 
simbólicos de objetos e textos, como os artistas arquivistas. Mais próximos dos artistas 
curadores, voltam-se às críticas da totalidade da representação e à integridade institucio-
nal. Em contraposição à orientação da arte arquivística, muitas vezes mais “institutiva” do 
que “destrutiva”, a arte historiográfica é mais “transgressiva” do que “legislativa”.8

Finalmente, o trabalho em questão é historiográfico, uma vez que se baseia em 
arquivos e fontes as mais diversas, factuais ou imaginárias, públicas ou privadas.  Es-
sas fontes são selecionadas, recortadas e interpretadas. Com base nessas operações 
os documentos  são compreendidos em determinados contextos, não para que se 
encontrem os padrões, mas sim os desvios, as zonas silenciosas ou silenciadas. Nes-
sa perspectiva, Moreschi fala de seu método como pesquisa comparativa, que tem 
como objeto obras indisponíveis em museus históricos como campo para emanci-
pação intelectual do público; Turner descreve seu trabalho como investigação sobre 

6.   Lev Manovich discute as tensões entre bancos de dados e narrativas em The Language of New Media 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001), pp. 233-236.

7.   Hayden White, Meta-História: a imaginação histórica no século XIX, trad. José Laurenio de Melo (São 

Paulo: Edusp, 1992) e Jacques Le Goff, A História Nova, trad. Eduardo Brandão, 5a. ed. (São Paulo: Martins 

Fontes, 2015).

8.   Jacques Derrida usa o primeiro par de termos para descrever as forças opostas em operação 

no conceito do arquivo em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, trad. Claudia Moraes Rego (Rio de 

Janeiro: Relume-Dumará, 2001), e Jeff Wall, in Jeff Wall (Londres: Phaidon Press, 1996),  usa o segun-

do par para descrever imperativos opostos em operação na história da vanguarda. Como o impulso 

arquivístico está relacionado ao “mal de arquivo”? Talvez, como na biblioteca de Alexandria, cada 

arquivo seja baseado no desastre (ou ameaça), comprometido com uma ruína que não pode impedir. 

No entanto, para Derrida, o mal do arquivo é mais profundo, ligado à compulsão, à repetição e ao 

instinto de morte. E, às vezes, essa energia paradoxal de destruição também pode ser percebida no 

trabalho dos artistas arquivistas, em contraposição às forças transgressivas dos artistas historiadores, 

politicamente construtivas.

8
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11AGOSTO OCTOBER

o tempo, a partir do agenciamento de um passado cocriado que nos remete ao nosso 
presente e futuro (uma orientação da Nova História recorrente nos outros artistas des-
se perfil).9 Já Sant’ana tem como foco as representações das identidades afro-brasileiras 
e as matrizes escravocratas do racismo brasileiro10 e faz propostas de revisão coletiva 
da história. Assim é a prática artística em um campo historiográfico.

O museu como lata de lixo da história da arte

Às vezes tensa nos efeitos, a arte historiográfica raramente é pessimista nas motivações 
(outra mudança bem-vinda). Pelo contrário, é recorrente no trabalho dos artistas historiado-
res tentar transformar espectadores em intérpretes (aqui não há nada passivo na palavra con-
templação).11 Nesse sentido, Bruno Moreschi, cuja prática artística está diretamente integrada 
a seu trabalho de pesquisa na universidade, propõe experiências e obras nas quais participam 
pintores de rua e o público dos museus, como uma espécie de pedagogia apaixonada em que 
as lições que oferece dizem respeito tanto ao sistema  das  artes  visuais como aos  espaços 
de legitimação de arte, com ênfase em seus procedimentos e seus jogos de poder.12 Moreschi 

9.   A Nova História é uma corrente historiográfica que tem origem na França, nos anos 1970. Nos seus 
métodos destacam-se a abordagem não linear do tempo, a diversificação das fontes para além das oficiais 
e a interlocução com as ciências sociais. Ver a esse respeito Jacques Le Goff, A História Nova, trad. Eduardo 
Brandão,  5a. ed. (São Paulo: Martins Fontes, 2005). 
10.   Disponível em: <https://tiagosantanaarte.com/sobre>.
11.  .De fato, a demanda que Moreschi faz pela atenção e pela leitura silenciosa por parte do público apro-
xima a arte historiográfica do “espectador emancipado” e contrapõe-se ao trabalho de manipulação das fontes 
que ocorre no contexto da arte arquivística. Ver O espectador emancipado, trad. Ivone C. Benedetti (São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2012).
12.   Moreschi diz que “emancipar-se não parece ser um conceito determinado pelo local onde 
ocorre a ação, mas uma tomada de posição que pode ser feita em todos os campos” (“O museu como 
ideia: o não olhar nos museus Hermitage, St. Petersburgo (Rússia); e Ateneum, Helsinque (Finlândia),”  
XXIX Simpósio Nacional de História, Brasília/DF: Anpuh, 2017), p. 2.

Moreschi realiza a 
primeira de suas visitas 

cegas no Museu Hermitage 
(São Petesburgo, 2016).

10
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13AGOSTO OCTOBER

busca, a um só tempo, a “emancipação intelectual”, “o saber pela ignorância” e a “des-
montagem das narrativas oficiais”.13 Desse modo, seu trabalho é não só de crítica 
institucional, mas também de cunho político. Ao mesmo tempo, reposiciona as re-
lações entre sujeito e objeto no espaço expositivo, promovendo visitas alternativas a 
museus históricos que desestruturem seu poder visual imagético e permitam que se 
reimaginem as relações entre as obras e os espectadores.

Moreschi produz intervenções em museus nacionais que questionam como essa 
categoria poderia funcionar ainda nos dias de hoje. A maior parte de seus projetos 
joga com os mecanismos ideológicos embutidos na educação do olhar dos museus 
históricos, como os percursos expositivos determinados pelas instituições, que reve-
lam seus procedimentos de poder.14 Como se sabe, ele divide sua prática em algumas 
formas de ação – “visitas cegas”, “modos de visitar” e “profanações”–, nas quais ma-
nifesta um metódico, porém anárquico, compromisso com as instituições museais.

As visitas cegas tendem a ser exercícios realizados no espaço expositivo. A primei-
ra ação foi inspirada pelo poder de encenação da história do Museu Hermitage. Esse 
museu de 3 milhões de obras abrigadas em 10 prédios recodificou o Palácio de In-
verno, residência de todos os czares desde sua construção em 1764, em um lugar cuja 
monumentalidade obscurece tudo o que está a sua volta, deixando, segundo Moreschi 
“poucas escolhas ao visitante a não ser entregar-se ao seu poder persuasivo”. Por isso, 
decidiu visitá-lo de olhos vendados, com guias que lhe descreviam cada uma das salas, 
enquanto fotografava tudo, orientado apenas pela luz. Suas visitas cegas buscam desin-
compatibilizar-se do projeto arquitetônico e curatorial do Hermitage, atuando como 
meios provisórios de desvio e processos de inscrição em outra leitura da história.15

Como fica claro no título dessas proposições, as obras são mais roteiros que re-
cursos informacionais. Integram um doutorado em curso na Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp) e foram realizadas com bolsas de pesquisa e durante residências 

13.   Ibid., pp. 4-7.
14.   É claro que Moreschi não é o único artista que lida com essas questões: Andrea Fraser e Hans Haacke, 
por exemplo, são referências incontestes dos procedimentos de crítica institucional que ele atualiza.
15.   Bruno Moreschi, “O museu como ideia,” p. 5.

Moreschi no Museu Ateneum, em 
Helsinque, onde entrou depois de 

muitos meses de exploração mediada 
por outros visitantes (2016).

12
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15AGOSTO OCTOBER

artísticas. Dizem respeito a uma abordagem do espaço museológico como espaço tea-
tral, investigando as  posições  corporais  das  pessoas  diante  de  uma  pintura  especí-
fica (mais do que a pintura em si) e as formas como determinados cânones e tradições 
interferem na anatomia do público.16 Daí a opção de, em alguns casos, suprimir algum 
dos cinco sentidos. Menos abertos a “experiências participativas”, importam para Mo-
reschi nessas obras os registros feitos pelo público, os comentários dos leigos, as des-
crições dos espaços. Produzidos a partir de gravações, fotos e pesquisas nos arquivos 
institucionais, esses projetos resultam em experiências híbridas que demandam tanto a 
discursividade como a sociabilidade.17

Finalmente, nas profanações, dedicadas à criação de versões da pintura Indepen-
dência ou morte (1888), do pintor Pedro Américo, Moreschi combina os princípios de 
desestruturação do olhar e desmontagem da cena expositiva, presentes nas visitas 
cegas e nos modos de visitar. Para tanto, contrata pintores de rua para pintar fragmen-
tos do original que subvertem a representação oficial de d. Pedro I com sua tropa, 
pois focalizam apenas as figuras do povo, que no quadro original aparecem nos 
cantos da  tela.  Ao delegar o trabalho de recriação da obra, numa ação que resultou 
em um painel de 15 × 4 metros pintado no deck do Sesc Ipiranga, onde os frequen-
tadores tomam sol, Moreschi promoveu uma convivência sui generis entre as partes. 
Contudo, essas “(des)locações” são adequadas: o status radical dos artistas convida-
dos se combina com o status “menor” da comunidade anfitriã, e o encontro sugere 
um retrabalho temporário do caráter monumental da pintura original – desde sua 

16.   Nessa perspectiva, a discussão proposta por Moreschi aproxima-se do conceito de biopolítica de Mi-
chel Foucault. Nascimento da biopolítica: curso dado no Collège de France (1978-1979), trad. Eduardo Brandão (São 
Paulo: Martins Fontes, 2008).
17.   Bruno Moreschi, “O museu como ideia,” p. 1.

Bruno Moreschi, pintura de 
Independência ou morte, 

o povo (experiência 2) (Sesc 
Ipiranga, São Paulo, 2016).

14
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17AGOSTO OCTOBER

estrutura homogênea, que oculta antagonismos (filosóficos, políticos, sociais e eco-
nômicos), até a elaboração de uma história da arte contra-hegemônica, que poderia 
ser usada para articular essas diferenças.18 

A coerência entre os diversos planos de sua ação não é óbvia. Apesar do sim-
bolismo da data prevista para encerrar essa etapa do projeto, 2022, ano do Bicen-
tenário da Independência e data de finalização das obras de renovação do Museu 
do Ipiranga (onde está o quadro, no momento inacessível ao público), o projeto 
não tem nada de ufanista. Entre as práticas de suspensão do olhar das visitas cegas 
e as abstrações do espaço dos modos de visitar, interpõem-se estratégias distintas 
para lidar com o residual da história que escapa à versão formulada pelos mu-
seus nacionais. Contudo, todas essas  práticas apresentam modelos estéticos com 

18.   Utilizo o termo “menor” no sentido dado por Deleuze e Guattari em Kafka: por uma literatura menor, 
trad. Cintia Vieira da Silva (Belo Horizonte: Autêntica, 2014). O menor é usado como um contraponto verna-
cular ao maior da língua canônica e das instituições, como o elemento que convida ao uso intensivo, que afeta 
as funções oficiais e promove enunciados coletivos.

Bruno Moreschi, A história da _rte. 
Itaú Cultural, São Paulo, 2017.

16
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19AGOSTO OCTOBER

ramificações políticas, e isso ocorre de forma mais contundente nas profanações, 
que abarcam conceitos tão díspares como hegemonia (o pintor Pedro Américo) 
e transgressão (a pintura contratada aos profissionais de rua). A coerência entre 
suas diversas estratégias reside, portanto, em uma pedagogia do olhar. É nela que 
se colocam seus compromissos transformadores, nas fissuras de uma outra his-
tória da arte escrita com a própria arte, aberta às múltiplas visões para mudar o 
mundo, sem importar-se com o quão fidedignas ao original elas são, sem “apego” 
a nenhuma regra prévia de como comportar-se diante de um quadro canoniza-
do pela história e pela sua vida no espaço museológico. Esse “desapego” é tanto 
seu motor como seu método: “Todas as ações discutidas da minha tese almejam 
desconstruir a ideia de contemplação – sugerindo, inclusive, uma  conotação 
negativa  a  esse  conceito”.19 

Moreschi propõe, para romper com a contemplação, mesclar a ideia de espe-
táculo teatral com a de espetáculo museológico, valendo-se do repertório conceitual 
de Jacques Rancière e das ideias de Joseph Jacotot.20 Sem dúvida, o que interessa a 
Moreschi, em seu trabalho sistemático com museus nacionais, não é seu papel de 
modelo para a reprodução dos estilos estéticos, mas as novas historiografias da arte 
que podem ser colocadas em circulação, nos olhares de espectadores distraídos,21 
que vão de conhecedores de arte contemporânea ao público leigo e até crianças. 
Contudo, essa mudança de abordagem na historiografia da arte, via exercícios de 
“visitas emancipadas”, torna-se necessária em uma sociedade amnésica, extrema-
mente conservadora do ponto de vista estético e dominada pelo entretenimento te-
levisivo e pelo marketing esportivo. Essa é a razão pela qual seu trabalho inclui uma 
série de ações que sublinham o papel do visitante-espectador, nas redes e nos locais, 
como um elemento ativo, atuante e fundamental do espetáculo-museu.22 

Às vezes Moreschi transforma a si mesmo no objeto de sua pedagogia, colo-
cando-se na posição de quem será ensinado a desaprender para ver. As visitas de 
olhos fechados ao Hermitage, em São Petersburgo, e a tentativa de recriar uma 
sala de exposição do museu histórico finlandês Ateneum, sem visitá-la presencial-
mente, são exemplos. “O que vale não é estar  frente  a  frente  com o que se vê, 
mas perpassar por um processo interpretativo do que ali se coloca como imagem”. 

19.   Bruno Moreschi, “O museu como ideia”, op. cit., p. 3. Moreschi trabalha com as representações e 
imagens associadas “a uma ideia de índice, não de ícone ou símbolo”. Para ele, “no índice não se está apenas 
o que se vê, mas também uma vasta rede de ambiguidades”. Cf. “Contrate um profissional: considerações e 
experimentações artísticas sobre a fotografia de obra de arte”, in FIF Universidade: mundo imagem mundo, org. 
Bruno Vilela, Guilherme Cunha e Carlos Falci (Belo Horizonte: Malagueta, 2017), p. 18.
20.   Os escritos e a história de Jacotot foram resgatados por Rancière em seu livro O mestre ignorante, trad. 
Lilian do Valle (Belo Horizonte: Autêntica, 2002) e constituem a base de sua obra posterior, O espectador eman-
cipado (2012). Para comentários críticos sobre essas obras, ver Carlos Skliar, “Jacotot-Rancière ou a dissonância 
inaudita de uma pedagogia (felizmente) pessimista” (Educação & Sociedade, 24, n. 82 (abr. 2003): 229-239. Dispo-
nível em: <http://dx.doi.org/10.1590/S0101-73302003000100013>. Acesso em: 28 jun. 2019).
21.   A desconstrução da obediência passiva é central na estratégia pedagógica do artista e retoma a crítica 
de Guy Debord ao espectador que “quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes, menos com-
preende sua própria existência.” A sociedade do espetáculo, trad. Projeto Periferia (s. l., 2006), p. 26.
22.   Ver a esse respeito: Bruno Moreschi, Outra 33a Bienal, 2018. Disponível em: <https://outra33.bienal.org.br/>.
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Essa é uma metodologia para emancipar o olhar. Moreschi sugere que ela está na base da 
possibilidade de escrever outras histórias da arte a partir da reciclagem de seus resíduos.23

No entanto, ele insiste que também uma revisão historiográfica é imprescindí-
vel, sendo necessário recuperar agentes e personagens apagados. Recorre, para tanto, 
a uma espécie de “pesquisa avançada” do lugar de artistas mulheres e artistas negros, 
negras e indígenas nos currículos de história da arte – por meio de uma coleta de 
dados sistemática nos principais livros recomendados nos cursos universitários e por 
meio de olhares críticos alternativos, como a interpretação de obras artísticas por Inte-
ligências Artificiais, sem importar-se com o quão distorcidos podem ser seus pontos de 
vista.24 Certamente essa atitude para (res)significar a partir das bordas dos sistemas cul-
turais vem com seus próprios riscos, abrindo-se a usos reacionários, e inclusive corpo-
rativos, os quais pressupõem a inutilidade do saber especializado.25 De fato, sabemos o 
quanto foi instrumental, para o sucesso das ditaduras e de diversas formas de controle 
autoritárias, o apelo aos atavismos e aos olhares espontâneos. Contudo, como Ernst 
Bloch advertiu, comentando as motivações da direita nos anos 1930, não são menores 
os riscos das esquerdas quando optam por ficar fora do campo dos desejos na arena da 
política cultural.26 Moreschi sugere que o mesmo acontece hoje em dia.

A história como visão de um futuro falido

Se Moreschi recupera chaves de constituição do imaginário nacional em seu trabalho 
historiográfico, no seu Bianca Turner resgata almas perdidas, e o faz em uma variedade de 
mídias – lambe-lambes, vídeos, instalações multimídia e performances, frequentemente

23.   De fato, Moreschi trabalha para abalar “a indústria de celebridades do meio dos críticos 
consagrados”, à qual ele se contrapõe em uma chave que beira o absurdo, dando, por exemplo, aos 
funcionários da limpeza o papel de gravar os audioguias da Bienal. Sobre esse tipo de estratégia, 
ver Hal Foster, “Dada Mime”, October 105, n. 102 (Summer 2003): 166-176.
24.   Emblemáticos dessa vertente, que privilegia a revisão historiográfica, são os projetos A 
história da _rte (2017) e Outra 33a Bienal (2018), disponíveis em: <https://brunomoreschi.com/His-
toryof_rt> e <https://outra33.bienal.org.br/pt-br>. Acesso em: 28 jun. 2019. Neste último, em vez 
de pressupor que a participação coletiva nas mídias sociais garante por si maior transparência nas 
redes, Moreschi trabalha com os materiais gerados pelo público como uma nova camada interpre-
tativa dos contextos expositivos e das obras. 
25.   Essas ressalvas não devem minimizar a importância dos avanços de pesquisas sobre o uso 
de Inteligência Artificial e machine learning relacionadas à história da arte. São notáveis, por exem-
plo, seu uso em sistemas de classificação como os desenvolvidos pelo cientista Babak Saleh, na 
Rutgers University (Nova Jersey, EUA), que utiliza tecnologias de imagem e processamento algorít-
mico para identificar influências entre diferentes artistas a partir de grandes conjuntos de pinturas 
digitalizadas. Babak Saleh, Ahmed Elgammal, “Large-scale Classification of Fine-Art Paintings: 
Learning The Right Metric on The Right Feature”, eprint arXiv:1505.00855 (maio 2015). Disponível 
em: <https://arxiv.org/pdf/1505.00855v1.pdf>. Acesso em: 28 jun. 2019.
26.   Ernst Bloch, Heritage of Our Times, trad. Neville Plaice e Stephen Plaice (Berkeley: Univer-
sity of California Press), 1991.
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acompanhadas de “apartes” narrativos.  Recor-
rentemente atraída por pessoas, fatos e ca-
sos que estão esquecidos, ocultos ou de algum 
modo abandonados, Turner rastreia esses 
eventos buscando iluminar sua história. Pense 
em Rastreando (2016), uma performance mul-
timídia de 17 minutos na qual ela projeta ima-
gens do passado do Brasil em uma lousa preta 
e risca com giz branco os rastros que muitas 
vezes são esquecidos, criando um aparte nar-
rativo. Nesse caso, Turner se encontrou com 
manchetes de jornal do passado recente, que 
poderiam ter sido escritas no presente, como 
“Em agosto foi assim: crioulo, bicha, tem que 
morrer!”, “Guerra na rua para impeachment 
de JG” [ João Goulart], “Esmagar o golpe revolucionário, defender as liberdades, 
derrubar os governadores golpistas”. Desse conjunto de documentos, associados a 
fotos históricas, recuperados em arquivos de jornais diversos, Rastreando forma-
-se como um delicado tecido de coincidências. Primeiramente, Turner busca em 
acervos on-line as notícias que ecoam as situações políticas vividas no cotidiano 
atual – golpes políticos, demonização das esquerdas, racismo, preconceito e assim 
por diante. Finalmente, edita essas imagens e destaca, com giz, trechos que vão se 
superpondo e revelando mórbidas semelhanças.

Num equivalente artístico do 18 de Brumário de Karl Marx, Rastreando é 
um ensaio visual que implica a artista-como-historiadora em seu âmago. Tur-
ner diz:

A forma que essa AÇÃO se dá, com o rasurar e apagar na frente do ob-
servador, além de encenar apenas o conteúdo, torna-se uma metáfora 
da instabilidade da memória histórica, da evasão e do esquecimento. 
Por ser efêmera e por ser apagada depois, só resta a foto do desenho 
final. Por isso também o aspecto de projetar num quadro-negro, “des-
tacar” e revelar algumas partes, pintando-as de branco.27 

Em certo sentido, seu trabalho historiográfico é uma alegoria do trabalho historio-
gráfico, às vezes metódico, geralmente vertiginoso, sempre aberto. Desse modo, suge-
re também uma alegoria, no sentido estrito do gênero literário, que frequentemente 
apresenta uma pessoa extraviada em um “submundo” de signos enigmáticos que a co-
locam à prova. No entanto, aqui o indivíduo não tem nada mais que uma mera coinci-
dência como seu guia: sem Deus nem Virgílio, sem história revelada nem cultura está-
vel. Até mesmo as convenções de sua leitura precisam ser criadas enquanto ela avança.

27.   Bianca Turner, Rastreando (2016). Disponível em: <https://www.biancaturner.xyz/blank-24>. Acesso 
em: 28 jun. 2019.

Bianca Turner, Rastreando (2016).
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Em outra obra, que combina transcrição de áudios e street art, Turner conta ou-
tra história de rastros perdidos, que também envolve uma “investigação regrada” para 
fazer emergir protagonistas de momentos decisivos da ditadura militar e suas reverbe-
rações na atualidade. General Artur da Costa e Silva (presidente, 1967-1969), Magalhães 
Pinto (ministro das Relações Exteriores, 1969), Jarbas Passarinho (ministro do Trabalho, 
1967-1969) e Delfim Netto (ministro da Fazenda, 1967-1974) são alguns deles. Em 1968, 
todos estiveram presentes na reunião do Conselho de Segurança Nacional realizada no 
Palácio Laranjeiras que instituiu, no dia 13 de dezembro, o AI-5 (Ato Institucional no 5).  
O Ato, que marca o momento mais duro da ditadura militar brasileira, estabeleceu 
uma série de medidas autoritárias que incluíam o poder de fechar o Congresso, de pu-
nir arbitrariamente os que fossem considerados uma ameaça ao regime e de suspender 
os direitos políticos de qualquer cidadão. Os áudios da reunião que decidiu pela pro-

Bianca Turner, 
Filosofias do 
gabinete (2017).
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mulgação do AI-5 estão disponíveis na internet. A artista Bianca Turner se interessou 
por esse material quando fazia uma residência artística na Alemanha, em 2016.28 

Turner dá um tratamento estético a esses documentos, processando o material 
em três etapas. Nas duas primeiras, lida com os arquivos de áudio e de imagens, 
disponibilizados pela Folha de S. Paulo em um hotsite, para compor a base dos car-
tazes da série Filosofias do gabinete. Na terceira, distribui esses cartazes, como lam-
be-lambes, em lugares de fluxo intenso, como o largo da Batata, em Pinheiros (São 
Paulo). Os cartazes são todos em preto e branco e trazem sempre um retrato de um 
dos membros do governo que decidiram pela instituição do AI-5, com uma frase 
extraída de sua fala na reunião. Em letras bem menores, aparecem as assinaturas. 
Todas as frases são bastante perturbadoras porque se confundem com afirmações 
que hoje estão circulando nos embates que se travam nas redes e nas ruas, a respei-
to da democracia, do respeito à Constituição, dos interesses do país e do temor da 
desordem. Neles estão estampados dizeres como “Acima da vontade de um homem 
está o interesse nacional, a harmonia, a tranquilidade, a paz para o povo brasileiro”. 
Ou ainda: “É difícil manter a ordem do país apenas com a Constituição”.29 E para ar-
rematar: “Às favas, senhor presidente, neste momento, todos os escrúpulos de cons-
ciência.” Como testemunhos de uma época de legitimação da tortura, essas frases 
assombram nosso presente, como fantasmas das ruínas da democracia.30 

Considere, como um exemplo final de “visão de futuro falido”, que Turner re-
cupera, historiograficamente, a vasta quantidade de ruas nomeadas, desde 1969, em 
São Paulo, em homenagem a torturadores, como documentação de uma imensa 
“cidade-corpo”. Concebido como um sistema de ordenamento da cidade, que até 
1930 tinha a nomeação das ruas feita de forma espontânea pela própria população, 
o processo de denominar logradouros revela nuances importantes das formas de 
ocupação do espaço público.31 (Em várias placas de rua de São Paulo, pode-se no-
tar a recorrência de homenagens a protagonistas da ditadura, fato que mobilizou 
grupos ativistas a sobrepor nomes de vítimas da repressão aos inscritos, como na 
substituição do nome do jornalista Roberto Marinho, proprietário da Rede Globo, 

28.   O Ato Institucional no 5, AI-5, promulgado em 13 de dezembro de 1968, vigorou até 17 de outubro 
de 1978. A íntegra está disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm>. Os áudios 
e sua transcrição encontram-se em: <https://www1.folha.uol.com.br/folha/treinamento/hotsites/ai5>. Aces-
so em: 28 jun. 2019.
29.   Frases extraídas do discurso do General Artur Costa e Silva, presidente de 1967 a 1969, durante a reu-
nião que deliberou pela instituição do AI-5, seguidas por falas de José Magalhães Pinto, ministro das Relações 
Exteriores, do então ministro do Trabalho e da Previdência Social, Jarbas Passarinho.
30.   Os arquivos que Turner investiga recuperam as memórias das vítimas, recordando, pela voz do 
poder, os condenados investigados por Foucault em “A vida dos homens infames” (1977), uma coleção 
de arquivos de confinamento, de polícia, de petições ao rei e de cartas régias com voz de prisão (lettres 
de cache), relacionados com pessoas comuns que se tornaram infames apenas por força de um “encontro 
com o poder” nos anos 1660-1760. Sua descrição é sugestiva aqui: [Esta] “É uma antologia de existências. 
Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um pu-
nhado de palavras. Vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos. Michel Foucault, “Vida 
dos homens infames”, in Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV, org. Manoel Barros da Motta, trad. Vera 
Lúcia Avellar Ribeiro (Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003) p. 203. 
31.   Luis Soares de Camargo, “História das ruas,” Dicionário de ruas. Disponível em: <https://dicionariode-
ruas.prefeitura.sp.gov.br/#history>. Acesso em: 28 jun. 2019.

26

livreto_miolo_final_helo.indd   26-27 20/07/2019   21:32:18



29AGOSTO OCTOBER

pelo de Vladimir Herzog. Turner 
dedicou-se em seu projeto cidade-
-corpo a essa investigação).32 “Andei 
de uma rua a outra, documentan-
do em áudio essa caminhada. Du-
rante o percurso, eu relembrei a 
história de cada um desses ho-
mens”, diz a artista sobre o proces-
so de investigação, ciente de que 
cada um desses “sítios-específicos” 
é o sentido literal de “distopia”. Eles 
também existem em um “tempo 
específico” para ela, ainda que aqui 
sítio específico e tempo específico 
signifiquem, também, sua reverbe-
ração múltipla no presente: “Assim 
que cheguei a cada uma destas 
ruas, fiz uma intervenção na placa, 
adicionando a palavra ‘torturador’, 
para que os moradores ou os tran-
seuntes possam se informar a res-
peito de quem foi esta pessoa a ser 
relembrada. [...] São estudos sobre 
uma cidade-corpo que contém 
nossa história”. 33

Em certo sentido, todos esses proje-
tos de cunho historiográfico – Rastreando, Filosofias do gabinete, cidade-corpo (e há mais) – 
servem como procedimentos de reabertura de arquivos de momentos do passado, nos 
quais o aqui e agora das obras funciona como um portal entre um passado-presente e um 
futuro reaberto.34 A possibilidade de intervenções precisas em períodos passados também 

32.   Durante a gestão do prefeito Fernando Haddad (2013-2016), foi elaborado o projeto Ruas de Memó-
ria, lançado em 2015, cujo objetivo era renomear as ruas que homenageiam torturadores e colaboradores da 
ditadura militar, atendendo a uma reivindicação da Comissão Municipal da Verdade. Apesar da renomeação 
do Minhocão de viaduto Costa e Silva (que homenageava o primeiro presidente da ditadura militar) para 
presidente João Goulart (presidente deposto pelo Golpe de 1964), Ruas de Memória não teve sequência no 
governo municipal subsequente.
33.   Bianca Turner, cidade-corpo, 2017. Disponível em: <https://www.biancaturner.xyz/copy-of-cidade-
corpo-2017-eng>. Acesso em:  28 jun. 2019.
34.   Talvez seja possível traçar uma analogia com Trago comigo (2016), dirigido por Tata Amaral, apesar de 
Turner não lidar com memórias traumáticas pessoais, como ocorre com o protagonista desse filme, Telmo (Carlos 
Alberto Riccelli), em busca de suas recordações na luta armada e na prisão durante a ditadura militar. Com base 
nos sugestivos títulos de suas obras, como Rastreando, Revisitando e a hashtag de Filosofias do gabinete (#recorda-
réentender), pode-se dizer que para Turner a memória é um campo de trabalho aberto à incursão historiográfica 
via múltiplos meios e formatos estéticos. Suas “visões de futuro falido” remetem ao presente político do Brasil e 
à forma peculiar como neutralizamos a história da ditadura, criando uma espécie de aura de “ditabranda”, que 

Bianca Turner, cidade-corpo (2017).
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fascinou Walter Benjamin. Muito embora Turner careça de sua insinuação de redenção 
messiânica, o trabalho historiográfico sobre a memória oferece certa “iluminação profa-
na” com potência para a mudança, encontrando-se com “as energias revolucionárias” que 
Benjamin esperava encontrar ali.35 Nessa perspectiva, seu trabalho é muito mais afinado 
com o de Walter Benjamin do que, por exemplo, com W. G. Sebald, escritor alemão, cujo 
traço marcante é a presença, em suas obras, do passado da Alemanha nazista no presente.36 
Sebald investiga um mundo moderno tão devastado pela história que parece situar-se “de-
pois da natureza”: muitos de seus habitantes são “fantasmas da repetição” (inclusive o autor) 
que figuram estar ao mesmo tempo “completamente liberados e profundamente desani-
mados”.37 Esses restos são enigmáticos, mas são enigmas sem solução e sem redenção. Se-
bald inclusive questiona o lugar-comum humanista sobre o poder restaurador da memó-
ria; a epígrafe ambígua da primeira parte de Os emigrantes diz: “A memória/ não destruam 
o restante”.38 Turner também observa um mundo assobrado por “fantasmas da repetição” 
(por vezes de uma forma muito literal em suas performances, vídeos e intervenções), 
contudo, na sua quase totalidade, passa longe da fixação melancólica, que é o preço que 
Sebald paga por seu corajoso rechaço à ilusão redentora. O risco no trabalho de Turner é 
outro: uma fascinação cética pelo fracasso histórico.39 Mas, em suas “visões de futuro fra-
cassado”, que ela recupera esteticamente de forma historiográfica, há também um indício 
do utópico, não como crença no sucesso de sua estratégia (algo presente em Moreschi), 
mas como possibilidade de mudança mobilizada pelos devires da memória.40 

diferenciaria o regime militar nacional do contexto das outras ditaduras sul-americanas entre os anos 1960 e 1980. 
35.   Walter Benjamin, “Teses sobre o conceito de história” (1940) e “O surrealismo. O último instantâneo da 
inteligência europeia” (1929), in Obras escolhidas – vol. 1: Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história 
da cultura, trad. Sergio Paulo Rouanet, prefácio Jeanne Marie Gagnebin (São Paulo: Brasiliense, 1987), pp. 222-
232 e 21-36; e “Paris, capital do século XIX,” in Passagens, trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009. “Balzac foi o primeiro 
a falar das ruínas da burguesia. Mas só o surrealismo liberou-as à contemplação. O desenvolvimento das forças 
produtivas deixou em pedaços os símbolos dos desejos do século anterior, antes mesmo que desmoronassem os 
monumentos que os representavam.” Os “símbolos do desejo” em questão aqui eram as maravilhas capitalistas 
da burguesia do século XIX, em pleno apogeu de sua confiança, como “as arcadas e seus interiores, as exposições 
e os panoramas”. Essas estruturas fascinaram os surrealistas quase um século depois, quando o desenvolvimento 
capitalista avançado os convertera em “resíduos de um mundo de sonho” ou uma vez mais “antes mesmo que 
desmoronassem os monumentos que os representavam”. Para os surrealistas, intervir nesses espaços antiquados, 
segundo Benjamin, era aproveitar “as energias revolucionárias” retidas ali. Como se assinalou anteriormente, o an-
tigo para os artistas da história de hoje tem a mesma força; de fato, alguns (como Sant’ana) estão preocupados com 
os passados que desenterram. O desdobramento do que ficou para trás pode implicar uma crítica aprofundada, 
questionando os pressupostos autoritários da cultura colonialista, que ressurge na atualidade; mas também pode 
fazer essa cultura recordar de seus próprios símbolos dos desejos, seus próprios sonhos abandonados.
36.   Sebald é um escritor cuja literatura se organiza no campo das estéticas da memória, trabalhando sobre 
temas que reverberam um passado não vivido (o Holocausto) no contexto do presente. Essas características po-
deriam aproximá-lo do trabalho realizado por Bianca Turner. Contudo, a profunda melancolia e desesperança 
de seus escritos apartam-no dos pontos de vista que os trabalhos de Turner sobre a ditadura trazem à tona.
37.   W. G. Sebald, Os anéis de Saturno. Trad. de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010.
38.   W. G. Sebald, Os emigrantes, trad. José Marcos Mariani de Macedo (São Paulo: Companhia das Letras, 2009).
39.   Todos os trabalhos de Turner comentados aqui tendem a identificar, de maneira quase direta, o 
passado e o presente da história do Brasil em um quadro de repetições que, por vezes, suprime os contextos 
específicos de cada um desses momentos
40.   Pelo menos, suas interpretações de documentos de arquivo indicam que há possibilidade de outros 
futuros em um mundo de cartas marcadas. Turner sugere essa abertura na hashtag #recordaréentender, em seu 
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A história como senzala parcialmente enterrada

Como Turner, Tiago Sant’ana emprega uma grande variedade de meios: gra-
vuras, fotografias, objetos, esculturas, instalações, performances, vídeo, mas onde 
Turner é precisa em seus meios, Sant’ana explora o espaço “teatral” entre suas for-
mas. Além do mais, onde Turner é meticulosa em sua coleção de fontes, Sant’ana 
“borra propositadamente temporalidades, transformando o simbolismo em metá-
fora; o sofrimento em potência que por sua vez vira poesia e arte”.41 

Sant’ana monta sua historiografia como um espaço-temporal inconsciente no 
qual os conteúdos reprimidos retornam de maneira disruptiva e as diferentes práti-
cas se mesclam em constante atrito. Certamente, o regresso das narrativas reprimi-
das não se reconcilia facilmente com o presente, mas Sant’ana sugere um terceiro 
modelo que compreende esses outros dois: a demarcação de um período histórico 
como uma “episteme” discursiva, no sentido dado por Michel Foucault, para criar 
suas próprias narrativas, fugindo do ponto de vista canônico.42 Sant’ana é atraído 
por dois momentos da história do Brasil vinculados à colonização: a escravidão afri-
cana e os impasses do processo da abolição. Esse primeiro momento, que parece 
distante no tempo, converte-se em objeto presente, reciclado na violência a que 
a juventude negra é submetida, pelo racismo estrutural da sociedade brasileira, e 
Sant’ana oferece uma perspectiva crítica tanto sobre suas matrizes originais como 
sobre suas repetições.43 O segundo momento está longe de ter se encerrado: inclui 
“a orla do tempo que cerca nosso presente […], aquilo que, fora de nós, nos delimita”, 
e indica também as “lacunas” da historiografia brasileira que devem ser convertidas 
em pontos de partida para uma nova prática artística (novamente, é essa atração por 
um reprocessamento das fonte que tanto têm atraído jovens artistas em direção à 
história).44 Como Moreschi e Turner, desse modo, Sant’ana apresenta material de pes-
quisa histórica como algo socialmente ativo, problemático em sua estabilidade e aberto a 
regressos eruptivos e colapsos entrópicos, a reproposições estilísticas e revisões cruciais.

Sant’ana evoca o primeiro momento por meio de performances em engenhos 
de açúcar tombados pelo patrimônio histórico, localizados no Recôncavo Baiano, e 
articula uma resposta contundente à visão formalista do patrimônio histórico que se 

projeto Filosofias do gabinete (2017), que funciona como aparte narrativo relacionado à história da ditadura 
e à promulgação do AI-5. Esse movimento, impulsionado pelo trabalho da memória, sugere a temporali-
dade dialética da história descrita por Benjamin nas “Teses sobre o conceito de história”: “A história é ob-
jeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’.” 
Obras escolhidas – vol. 1: Magia e técnica, arte e política, pp. 229-230.
41.   Lilia Moritz Schwarcz, “Com açúcar e sem afeto”, 2018. Disponível em: <https://www.simonecadinelli.
com/critica-lilia-schwarcz>. Acesso em: 28 jun. 2019.
42.   O conceito de episteme aparece em duas obras de Michel Foucault: As palavras e as coisas (1966) e A arqueolo-
gia do saber (1969). Neste último livro, ele afirma: a episteme é “algo como uma visão do mundo, uma fatia de história 
comum a todos os conhecimentos e que imporia a cada um as mesmas normas e os mesmos postulados, um estágio 
geral da razão, uma certa estrutura de pensamento a que não saberiam escapar os homens de uma época”, trad. Luiz 
Felipe Baeta Neves, 7. ed. (Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2017), esp. pp. 214-218.
43.   Por exemplo, em vez de fazer uma fusão suave da estética africana em instalações de arte contempo-
rânea,  Sant’ana sugere em suas performances um confronto de classes.
44.   Michel Foucault, A arqueologia do saber, p. 148.
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limita a descrever o fausto do legado arquitetônico do Brasil Colonial, sem atentar ao 
funcionalismo repressivo que vigorava nesses espaços. Nascido no Recôncavo, Sant’ana 
encena a luta de classes entre o refinamento dos espaços de moradia dos latifundiários 
da economia canavieira e a brutalidade do trabalho escravo da mão de obra de origem 
africana (cuja presença e condições de vida são ocultadas nesse tipo de edificação).45 
Para tanto, ocupou o Engenho de Oiteiro, construção do século XIX localizada na cida-
de de Terra Nova. Nas ruínas da casa-grande, realizou uma performance na qual uma 
cascata de açúcar jorra ininterruptamente sob o corpo de um homem negro. Ativa, 
assim, o espaço idealizado na serenidade das pinturas de paisagem de Frans Post, tra-
zendo à tona seus elementos mais inóspitos e cruéis, confrontando a colonialidade e 
as formas pelas quais age nos corpos racializados.46 Ele também apresentou gravuras 
oitocentistas dos viajantes europeus, como Debret e Rugendas, das quais se apropria. As 
gravuras, que originalmente retratam pessoas negras escravizadas de forma dócil, bu-
cólica e organizada, são cobertas de açúcar, deixando à mostra apenas os pés descalços 
dos escravos.47 Todo um contorno de enfrentamento de classes vem à tona aí, pois os 
sapatos, ao diferenciar escravos de pessoas livres, marcavam “as pessoas cuja cidadania 
e liberdade são negadas”.48 Em outras obras, como na ação Pão de açúcar, Sant’ana monta 

45.   Essa visão crítica tem antecedentes no pensamento e na prática dos arquitetos modernistas brasileiros, 
como por exemplo Lucio Costa, que em texto seminal de 1951 afirmava que a “máquina brasileira de morar, ao 
tempo da Colônia e do Império” dependia essencialmente do escravo para funcionar. Bruno César Euphrasio de 
Mello, “E o negro na arquitetura brasileira?,” Arquitextos, 13, n. 145.01 ( jun. 2012). 
46.   Tiago Sant’ana, Refino #2, 2017. Disponível em: <https://tiagosantanaarte.com/2017/06/30/refino-2-da-
serie-manufatura-e-colonialidade>. Acesso em: 28 jun. 2019.
47.   Tiago Sant’ana, Refino #5, 2019. Disponível em: <https://tiagosantanaarte.com/2019/03/19/refino-5-pes>. 
Acesso em: 28 jun. 2019.
48.   Ibid.

Tiago Sant’ana. À esquerda: Refino #2 (2017). À direita: Refino #5 (Pés) (2018).
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uma estrutura para o refino de açúcar, feita de latão, e o apoia em dispositivos de 
ferro usados para castigar escravas e escravos negros. Novamente, ele confronta o 
universo do “cotidiano natural”, criando um campo de tensão entre a harmonia 
visual do objeto com a prática da tortura, relacionada à violência física e mental 
imposta aos corpos negros escravizados.49 

O segundo momento historiográfico de Sant’ana combina performances com 
vídeos para discutir o racismo estrutural brasileiro. Em sua sondagem histórica, 
Ayrson Heráclito aparece como uma referência cifrada fundamental: como Herá-
clito, Santa’ana historiciza o açúcar, conferindo-lhe o gosto amargo da colonização. 
É recorrente na obra de Sant’ana uma genealogia da dor, que constrói um “corpo 
cultural”, como define Heráclito, por onde a história das desigualdades se revela. 
Alusões a fatos “utópicos” e “distópicos”, como as esperanças não contempladas pela 
abolição da escravatura (1889), e um massacre de jovens negros no bairro de Cabula, 
em 2015, na cidade de Salvador, se superpõem em uma videoperformance.50 Esses 
signos impõem-se no espaço historiográfico, revelando a continuidade da exclusão 
social: diferentes termos convergem e posições análogas se desenham em uma con-
traposição da arte contemporânea ao status quo. Desse modo, Sant’ana não apenas 
escreve esteticamente uma história político-cultural da escravidão, mas também as-
sinala a introjeção do poder disciplinar que perdura em todas as instâncias do social.

Sant’ana chega ao poder disciplinar em sintonia com o pensamento de Michel 
Foucault, que investiga a anatomia política do controle em Vigiar e punir:

Digamos que a disciplina é o processo técnico unitário pelo qual a força do corpo é 
com o mínimo ônus reduzida como força “política”, e maximalizada como força útil. 
O crescimento de uma economia capitalista fez apelo à modalidade específica do 
poder disciplinar cujas fórmulas gerais, cujos processos de submissão das forças e dos 
corpos, cuja “anatomia política”, em uma palavra, podem ser postos em funciona-
mento através de regimes políticos, de aparelhos ou de instituições muito diversas.51 

Entre outros papéis, o poder disciplinar desempenha no pensamento de Foucault o de 
uma refutação definitiva das distinções formalistas entre a política como prática e a filo-
sofia como abstração. No caso de Sant’ana, essa contestação estende sua ação artística 
ao campo histórico. Em certo sentido, o que a prisão significa para Foucault é o que 
Vigiar e punir é na obra de Sant’ana: não só tematiza o poder disciplinar, mas também 
o formula como estética, e o faz tanto no sentido micrológico como macrológico, 
transformando a senzala na alegoria histórica da vida política e social dos negros no 
Brasil contemporâneo, como um fenômeno “parcialmente enterrado.” Seu trabalho 

49.   A naturalização da violência pelo cotidiano é maximizada na obra pela referência indireta a um dos 
ícones da paisagem brasileira, o Pão de Açúcar do Rio de Janeiro, que traz no nome a memória do instrumento 
de trabalho escravo, aqui ressignificado pelo universo do castigo físico e da exploração.
50.   Ayrson Heráclito, “The Anatomy of Exploitation” [entrevista a Ulissses Carrilho], Marina Abramovic Institute, 22 abr. 
2015. Disponível em: <https://mai.art/terra-comunal-content/2015/4/19/ayrson-herclito>. Tiago Sant’ana, Apagamento #1 (Ca-
bula), 2017,. Disponível em: <https://tiagosantanaarte.com/2017/03/21/apagamento-1-cabula>. Acessos em: 28 jun. 2019.
51.   Michel Foucault, Vigiar e punir: história da violência nas prisões, trad. Raquel Ramalhete (Petrópolis: Vozes, 
1987), p. 182.
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é “uma estratégia de citar um processo cruel de extermínio e silenciamento sistêmico 
de jovens negros e de suas presenças nos contextos da metrópole,” diz Sant’ana co-
mentado as motivações da videoperformance Apagamento #1 (Cabula).52

Frequentemente, Sant’ana estabelece em seu trabalho um jogo dialético en-
tre o período colonial e o contemporâneo, que se explicita no gosto agridoce que 
confere ao açúcar53 e entre as técnicas e os estilos da história da arte. Na obra As 
ferramentas do senhor nunca destruirão a casa-grande, por exemplo, revisita o neocon-
ceitualismo, repropondo a noção de truísmo, tão cara a Jenny Holzer, no campo ex-
pandido do que poderíamos chamar de “verdadeirismos”.54 A paródia aqui vem com 
um ponto de dissonância na história da arte, masculinizada e embranquecida, que 
domina a bibliografia nacional. (Seu mapa mental poderia chamar-se “performance 
no campo explosivo” ou “máquinas de guerra na era do politicamente correto”). 
Talvez Sant’ana sugira que a dialética em geral, não somente no campo da arte, mas 
também no da história cultural, tem vacilado desde o pós-modernismo, e que hoje 
estamos naufragando em um relativismo estancado. Contudo, essa não é a única 

52.   Cabula é uma videoperformance sobre o assassinato de 12 jovens negros pela polícia no bairro ho-
mônimo de Salvador. Nessas periferias, os jovens estilizam seus cabelos, escrevendo palavras com as quais se 
identificam. Sant’ana reproduziu em seu cabelo a palavra “Cabula” e fotografou-se até o nome desaparecer, 
relevando os mecanismos de apagamento de suas histórias.
53.   Lilia Moritz Schwarcz, 2018.
54.   Forma abrasileirada dos truisms (derivados de true, “verdade” em inglês), que me parecem mais perti-
nentes ao trabalho e à abordagem de Tiago Sant’ana.

Tiago Sant’ana, 
Apagamento #1 

(Cabula) (2017) (frame 
da videoperformance).

livreto_miolo_final_helo.indd   38-39 20/07/2019   21:32:21



40 41AGOSTO OCTOBER

implicação de sua arte historiográfica: suas combinações paradoxais servem tam-
bém para oferecer um espaço à interpretação associativa e sugerem que, mesmo em 
aparente estado de colapso social, podem-se realizar novas conexões.55 

Um comentário final sobre a intenção “de desconectar o que não se pode conectar” na 
arte historiográfica.56 Uma vez mais, isso não é tanto uma intenção de totalizar, mas de rela-
cionar: de explorar um passado sequestrado, de recompilar seus diferentes signos (às vezes 
de forma pragmática, às vezes na forma de paráfrases literais), de determinar o que podem 
apontar no presente. Contudo, essa intenção de desconectar é suficiente por si só para distin-
guir o impulso historiográfico do impulso arquivístico atribuído à arte contemporânea por Hal 
Foster:57 para esses artistas, somente uma fratura simbólica subversiva pode confrontar uma 
totalidade simbólica autoritária (seja associada com os heróis nacionais, com os mitos sobre 
o caráter pacífico de nossa história, com os cânones de raça e gênero que iconizaram a virili-
dade machista branca, negros dóceis e indígenas preguiçosos em nossa história). Da mesma 
forma, esse impulso não é autorreferencial, no sentido de construir mundos próprios, como a 
arte arquivística: a arte aqui em questão não se pauta por lógicas próprias ou pela afetividade. 
Pelo contrário, supõe fraturas históricas como condição não apenas para representar, mas para 
trabalhar por meio delas, e propõe novas cadeias de sentido político, sem importar-se se são 
parciais e provisórias, lidando com todos os obstáculos de acesso à memória para fazê-lo.

Por essa razão esse tipo de obra parece frequentemente tendencioso, e até absurdo para 
o pensamento conservador. De fato, sua intenção de desconectar do mainstream pode ameaçar 
aqueles que temem o reconhecimento das lutas de classe, gênero e as diferenças políticas, acu-
sando a todos esses dissonantes de paranoicos.58 Por um lado, suas investigações, baseadas em 
fontes e documentos públicos, questionam as interpretações oficiais e as defesas do status quo 
privado. Podem ser vistos como subversões que têm por objetivo perturbar a ordem simbólica 
geral. Por outro lado, apontam para uma crise geral na lei social ou para mudanças importantes 
no funcionamento da ordem simbólica, onde ela opera por totalidades aparentes. Para Freud, 
o paranoico projeta significado em um mundo ameaçadoramente esvaziado pela mesmice 
(Freud gostava de insinuar que os filósofos sistemáticos são paranoicos em segredo).59 Poderia 

55.   Sobre a postura de Tiago Sant’ana em relação à história da arte, a curadora Clarissa Diniz afirma: 
“Tiago Sant’Ana, artista negro da Bahia, tem sua vida atravessada por essa história. Atento aos processos de 
distinção social, nos últimos anos esteve dedicado a uma série de trabalhos que, a partir do açúcar, tratam da 
colonialidade e, especialmente, do projeto de embranquecimento do Brasil, uma das mais cruéis tentativas 
de apagamento da história da escravidão e, com ela, de invisibilização de milhões de sujeitos, seus conheci-
mentos e suas culturas. Clarissa Diniz, “Baixa dos sapateiros,” in Tiago Sant’ana: Baixa dos sapateiros, (Rio de 
Janeiro: Simone Cadinelli, 2018), p. 4.
56.   Essa intenção é comum a mim e aos artistas que analisei. Nos exemplos discutidos, variam os te-
mas e estratégia: Moreschi e Sant’ana enfatizam os cruzamentos entre a historiografia da arte e a do Brasil; 
enquanto Turner tende à crítica da história oficial do Brasil; as conexões que fiz são tentativas, por vezes 
tendenciosas, de articular um outro olhar para a história do Brasil e para a arte que se faz aqui e agora.
57.   Cf. nota 1.
58.   Este artigo não tem pretensões de aprofundar-se em uma discussão psicanalítica. Para uma discussão sobre o 
tema, ver: Roberto Calazans e Leandro Nogueira dos Reis, “O conceito de paranoia em Freud”, Psicologia: Ciência e Profissão, 
34, n. 1 (2014): 80-95. Disponível em: <https://dx.doi.org/10.1590/S1414-98932014000100007>. Acesso em: 28 jun. 2019.
59.   Sobre a paranoia e suas relações com a ordem simbólica, ver Eric Santner, My Own Private Germany: 
Daniel Paul Schreber’s Secret History of Modernity (Princeton: Princeton University Press, 1996) e Hal Foster,  Pros-
thetic Gods (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2004).
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a arte historiográfica surgir, em um sentido similar, de um fracasso da memória 
cultural, de uma falha nas tradições produtivas? Por que e para que desconectar tão 
febrilmente se as coisas nos parecem tão terrivelmente conectadas?60 

Talvez a dimensão paranoica da arte historiográfica seja a outra face de sua ambi-
ção utópica, seu desejo de converter o crepúsculo em porvir, de recuperar visões falidas 
na arte, na literatura, na filosofia e na vida cotidiana em cenários possíveis de tipos de 
relações sociais alternativas, de transformar o  lugar do arquivo no lugar de uma utopia. 
Essa recuperação parcial da demanda utópica é inesperada: não faz muito tempo, esse 
era o aspecto mais depreciado, condenado a ser um gulag totalitário na direita e uma 
tábula-rasa capitalista na esquerda. Esse ato de converter “sítios de prospecção” em “sí-
tios de construção” é também bem-vindo em outro sentido: sugere distanciamento de 
uma cultura melancólica que vê o histórico como um pouco mais que o traumático.61 

60.   Duas especulações finais: 1. A arte historiográfica não pode separar-se das “políticas de esquecimento” que pene-
tram a cultura contemporânea, que vão dos negacionismos – do Holocausto judeu na Segunda Guerra, da violência das 
ditaduras latino-americanas, das memórias dos povos indígenas e da própria escravidão –, sugerindo que essa indústria 
negacionista é amnésica e por isso exige uma prática de contramemória. 2. A arte historiográfica também poderia estar 
ligada, de maneira ambígua, inclusive desconstrutiva, com uma era de “overdose documental”, do “capitalismo de vigi-
lância”, produzida no compartilhamento em redes sociais de nossas ações cotidianas para que se possa rastrear e mone-
tizar nossas atividades e prever nossos comportamentos futuros. O mundo em rede, se não tem relação com as opções 
estéticas da arte historiográfica, como comentamos no início deste artigo, é um dos vetores de seu horizonte imaginário.
61.   Para o historiador Dominick LaCapra, o trauma remete à compulsão de repetição de uma “lembrança 
congelada como eterno presente”, bloqueando a possibilidade de articulação com outras experiências. Já a narrativa 
depende da transmissão, remetendo, por isso, “ao trabalho de luto que, ao separar passado e presente, permite 
à vítima da violência elaborar, simbolizar e narrar o seu sofrimento, violência e perdas, libertando-se do peso da 
lembrança e habilitando o sujeito para a continuidade da vida.” Bernardo Lewgoy, “Holocausto, trauma e memória,” 
WebMosaica – Revista do Instituto Cultural Judaico Marc Chagall 2, n. 1 ( jan.-jun. 2010): 52 e Dominick LaCapra. “Trauma, 
History, Memory, Identity, What Remains?, ”History and Theory, 55, n. 3 (out. 2016): 375-400.

livreto_miolo_final_helo.indd   42-43 20/07/2019   21:32:21



44 AGOSTO Sobre esta publicação 

Impulso historiográfico é um híbrido de trabalho artístico e ensaístico. Reescrevo, 
em forma de paráfrase, o artigo seminal de Hal Foster, “An Archival Impulse”, publi-
cado em 2004 na revista October, editada pelo próprio Foster, com Rosalind Krauss 
e Benjamin Buchloh, entre outros, e publicada pela MIT Press.

Foster defende em seu artigo a emergência de uma arte arquivística, que con-
templa uma gama de artistas cuja produção se volta para informações históricas, 
muitas delas perdidas ou deslocadas, a fim de fazer com que estivessem fisicamente 
presentes. Esses artistas, segundo o autor, “não apenas recorrem a arquivos infor-
mais, mas os produzem” e, ao fazer isso, criam mundos próprios.

Do meu ponto de vista, aí reside a diferença entre artistas arquivistas e artistas 
historiadores. Apesar de compartilharem várias das estratégias dos artistas arquivistas, 
na categoria da organização sistêmica das informações, os artistas historiadores não 
estão tão preocupados com a criação das lógicas internas entre os dados, ou com a 
invenção de mundos baseados em arranjos simbólicos de objetos e textos. Seu mote 
é a demanda por uma forma de conhecimento do presente pelo acesso ao passado.

Acredito que há um impulso historiográfico marcante na produção que vem do Sul 
Global, onde as lutas pela recuperação do direito à memória são uma questão central. Isso 
porque aí estão em jogo interdições caladas durante décadas nos porões das ditaduras, 
disputas de narrativas, memórias traumáticas e heranças da brutalidade do colonialismo.

Sigo no meu texto exatamente a mesa estrutura de Foster, reproduzindo o pa-
drão gráfico da revista October e respeitando, inclusive, o mesmo posicionamento 
das notas de rodapé e das imagens que aparecem em “An Archival Impulse”. O ra-
ciocínio é feito em paralelo, com base em três artistas, tal qual ele o fez. No lugar de 
Thomas Hirschhorn, Tacita Dean e Sam Durant, tomo a liberdade de analisar Bruno 
Moreschi, Bianca Turner e Tiago Sant’ana.

Hal Foster afirma que a arte arquivística era bem-vinda no contexto do início 
dos 2000, por tratar-se de “um momento em que tanto artística como politicamen-
te, quase tudo valia e nada ficava”. Contextualiza essa afirmação diante da Bienal do 
Whitney Museum, que ignorava uma guerra atroz, no exterior, assim como um for-
te debate político no interior. Foster lembra ainda que seu título ecoa um estudo de 
Craig Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism (1980), e outro de  
Benjamin H. D. Buchloh, Gerhard Richter’s “Atlas”: The Anomic Archive (1999).

No meu caso, saúdo essa arte historiográfica, também destacando o momen-
to histórico em que nos encontramos, no qual tanto artística como politicamente, 

Bianca Turner, 
Filosofias do 

gabinete (2017).
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quase tudo passa e quase nada fica. Por exemplo, dificilmente alguém imaginaria, ao 
visitar a Bienal de São Paulo de 2018, que estamos em um país onde presenciamos a 
derrubada de uma presidente por um suspeito e polêmico processo de impeachment, 
atos de censura a exposições artísticas e manifestações pela volta à ditadura. Tomo 
também meu título emprestado. Não só de Foster, mas de conversas com a curadora 
Ana Pato, à época em que orientei seu doutorado na Universidade de São Paulo (USP, 
2014-2017) sobre um perfil de artistas que denominamos de “artistas historiadores”.

O texto deste livro  teve uma versão preliminar e parcial publicada pela revista  
seLecT (n. 40, em setembro de 2018). Agradeço a Paula Alzugaray e Márion Strecker, 
editoras da revista, pela cumplicidade e, especialmente, ao crítico e professor Hal 
Foster, por autorizar que eu retrabalhasse seu original.

Giselle Beiguelman, julho de 2019
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B396p Beiguelman, Giselle.

Impulso historiográfico / Concepção, texto, pesquisa e 
tradução de Giselle Beiguelman. Design de Heloisa Barbosa. 
Revisão de Cristina Yamazaki e Fabiana Camargo Pellegrini. 
Peligro Edições: São Paulo, 2019.
46 p. : il. ; 18 x 23 cm

ISBN: 978-85-922715-1-0

Paráfrase do artigo FOSTER, Hal. An archival impulse. 
October, v. 1, n. 10, p. 3-22, Fall 2004.

1. Livros de artistas. 2. Memória. 3. Arte contemporânea. 4. 
Historiografia. 5. Ditadura militar. 6. Colonialismo. I. Foster, 
Hal. II. Barbosa, Heloisa. III. Yamazaki, Cristina; Pellegrini, 
Fabiana Camargo. IV. Título.

CDD 709.81

Obra comissionada para a exposição Meta-Arquivo: 1964-1985 
Espaço de escuta e leitura de histórias da ditadura. 

Sesc Belenzinho, de 22 de agosto a 24 de novembro, 2019. 
Realização Sesc — Serviço Social do Comércio São Paulo / Brasil.
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